16 de julio de 2026 · 🌹 El Clóset de Lara
🌊 La Sirena del Asfalto y la piscina que nadie usa
Hay quien cree que la fiesta es la piscina llena. La Sirena me enseñó que a veces es la piscina vacía, las seis de la mañana, y tú entera dentro de ella.
La Sirena del Asfalto trabaja cuando la ciudad duerme y duerme cuando ella despierta. Me contó de un domingo en que subió a la piscina del último piso a las seis de la mañana — esa que "nadie usa" — solo para tener algo en el mundo que fuera suyo durante quince minutos.
Fue en maillot. No el bikini de lucirse: el maillot, cerrado, de nadar de verdad, que sujeta el cuerpo y deja la cabeza libre para pensar. Dijo que entró al agua con la ciudad despertando ahí abajo y, por primera vez en meses, no sintió que debía estar en otro sitio.
Entonces vio, en la ventana del edificio de enfrente, la cortina moverse. La Vecina de la Cortina, otra vez, vigilando. Pero esta vez la Sirena no se encogió. Saludó. Saludó. Y jura que la cortina, tras un susto, le devolvió el saludo.
La semana que viene la Vecina de la Cortina baja. Y ahí la cosa cambia — porque nadie imagina la historia que esa mujer de ventana tiene para contar.
El maillot que llevó a la piscina vacía: 📢 Ver el maillot →
📢 Publicidad. Precio comprobado en directo; puede cambiar.
O que essa história te deu?
e o bolso? 👇
En otros idiomas